Carta de una desconocida (Stefan Zweig)

“Sólo a ti quiero hablarte, decírtelo todo por primera vez; debes conocer toda mi vida, que ha sido siempre tuya y de la que nada has sabido jamás. Pero este secreto mío, deberás conocerlo sólo después de mi muerte, cuando ya no necesites contestarme, cuando esto que sacude mis miembros, este escalofrío, signifique realmente el fin. Si he de continuar viviendo haré pedazos esta carta y continuaré callando, como he callado siempre. Cuando la tengas en tus manos será una muerta la que te cuente su vida, su vida, que fue tuya desde su primera hasta su última hora. No debes temer mis palabras; una muerta no quiere ya nada: ni amor, ni compasión, ni consuelo. Sólo deseo algo de ti, y es que creas todo lo que mi dolor, que en ti se refugia, te dice. Créeme todo; sólo ése es mi ruego; no se miente a la hora de la muerte de un hijo único.”

Se trata de una novela corta pero de una gran intensidad, que ya conoce dos adaptaciones cinematográficas, la primera de la mano de Max Ophüls (1948) y la segunda de la de Xu Jinglei (2004). Una novela de sentimientos, de un amor que va más allá de todo lo imaginable, hasta el punto de aceptar las mayores humillaciones en nombre de un amor desesperado, desgarrador, íntimo, hecho de casualidades y de olvidos, capaz de cruzar el tiempo desde el amor incondicional de la juventud hasta el amor con exigencias de la mujer adulta.

Un amor que crece con al distancia, un amor que se volverá carnal en sendos instantes fugaces plagados de olvido y que se aferra desesperadamente a un recuerdo, a una pérdida y que plantea una clara dualidad en la forma de entender el amor de hombres y mujeres. El protagonista es un mujeriego impenitente que se acuesta con las mujeres para luego olvidarlas con similar rapidez, mientras que ella calla, mira de lejos, pero cuando tiene la oportunidad no dudará en dar consistencia carnal a algo que para ella es mucho más que un acto puramente físico.

Dolida por la falta de memoria de su amado, optará por recluirse en el silencio, en brazos de otros hombres a los que vende un amor mercenario, vigilante desde la distancia, y con las rosas blancas que un día fueron prueba de amor convertidas ahora en mensajeras para una memoria que se niega a recordar, y que la reduce a la condición de una más entre muchas.

Carta que llega a su destino desde los bordes de la muerte, y la tragedia traducida en palabras será la única capaz de restituir la memoria, cuando ya nada importa y las rosas se han terminado de marchitar señalando un paso inexorable del tiempo dejando a su paso la más sola de la soledades.

“Toda la tarde me la pasé pensando en ti, aun sin conocerte todavía. Yo no tenía más que una decena de libros baratos, encuadernados en cartón, usados y rotos; los quería mucho y los leía muchas veces. Y entonces me preguntaba cómo sería el dueño de todos aquellos libros soberbios, que los había leído todos, que comprendía tantos idiomas y que era, al mismo tiempo que rico, tan instruido. Recordando aquel montón de libros sentía hacia su dueño una especie de respeto sobrenatural. Trataba a solas de imaginarme tu figura: tú eras un viejo de gafas y larga barba blanca, parecido a nuestro viejo profesor de geografía, sólo que más bondadoso, más hermoso y de más suave trato, pues no sé por qué ya entonces se me había metido en la cabeza que debías ser buen mozo a pesar de tomarte por un viejo. Aquella noche, sin conocerte, soñé contigo por primera vez.

“Se vuelve siempre.
“-Sí, contesté-, se vuelve; pero cuando ya se ha olvidado.

(En el blog Natalia Book se están colgando una serie de comentarios sobre esta novela. En cuanto a la versión de cine de Xu Jinglei mi comentario se puede leer aquí)