Eva al desnudo. Diálogos.

- Fanáticos de los autógrafos. No son gente. Son bestias, manadas de coyotes.

- Son tus fans.

- No son fans de nadie. Están mal de la cabeza.

********

El teatro. ¿Dónde pone que el teatro exista solo en los feos edificios apiñados en dos kilómetros cuadrados de Nueva York? ¿O de Londres, París o Viena? Escucha, jovencita y aprende. ¿Quieres saber qué es el teatro? Un circo de pulgas. También es ópera, y rodeos, carnavales, ballets, danzas tribales indias, guiñol, un hombre orquesta: todo es teatro. Donde haya magia, fantasía y público, hay teatro. El Pato Donald, Ibsen, y el Llanero Solitario, Sarah Bernhardt y Poodles Hannefor, Lunt y Fontaine, Betty Grable, Rex el caballo salvaje, Eleonora Duse: todo es teatro. No los entiendes a todos. No te gustan todos. ¿Por qué ibas a hacerlo? El teatro es para cualquiera, incluida tú, pero no en exclusiva. Así que no lo apruebes, ni desapruebes. Quizá no sea tu tipo de teatro, pero, en algún sitio, para alguien lo es.

********

Es solo que hay tanta tontería en este camerino de cristal al que llaman teatro que a veces se me atraganta.

********

Los ancianos estadistas del teatro y del cine aseguran al público que los actores son gente normal, ignorando el hecho de que su mayor atracción para el público es su total falta de parecido con los seres humanos normales.

********

- Todos tenemos en común la anormalidad. La gente del teatro somos un mundo aparte del resto de los mortales. Somos las primeras personalidades desplazadas.

- No estoy de acuerdo, Addison.

- Esa es tu anomalía particular.

- Sí, hay una cierta excentricidad en el teatro. Se nota enseguida, lleva focos y un orfeón. Pero no es básica, no es estandar. Si lo fuera el teatro no sobreviviría.

- ¿Qué decías?

- El 90% del teatro es trabajo. Trabajo duro: sudor, aplicación y destreza. Para ser un buen actor, o lo que sea, en el teatro debes quererlo más que a ninguna otra cosa. Exige concentrar el deseo, la ambición y el sacrificio como ninguna otra profesión. Y el hombre o la mujer que acepta esos términos no puede ser ordinario. Dar tanto por casi siempre tan poco.

********

Aunque no haya nada más, está el aplauso. He oído los aplausos de la gente desde bastidores. Es como olas de amor que llegan sobre las candilejas y te envuelven. Imagíneselo: saber cada noche que cientos de personas diferentes te quieren. Sonríen, les brillan los ojos, los has complacido. Te quieren. Son tuyos. Solo eso vale cualquier cosa.

********

Es curiosa la carrera de una mujer. Las cosas de las que te deshaces para ir más rápido. Olvidas que volverás a necesitarlas cuando vuelvas a ser una mujer. Esa es la carrera que todas las mujeres tenemos en común, nos guste o no. Ser mujeres. Antes o después, debemos poner gran empeño en ello. Da igual qué otras carreras hayamos tenido o deseado. Y bien considerado, nada sirve de nada a menos que puedas alzar la mirada antes de cenar o dar media vuelta en la cama y verlo ahí. Sin eso no eres una mujer. Eres una oficinista de provincias o sales en todas las revistas, pero no eres una mujer. Cae el telón. Fin.