Grupo salvaje (The Wild Bunch, Sam Peckinpah, 1969) (I)

Con esta película Peckinpah nos retrata un mundo que está a punto de cambiar radicalmente, corre el año 1911, un cambio que va a llenar las cunetas de desclasados, de individuos que ya no caben en ese nuevo mundo, antiguos héroes ahora convertidos en forajidos despojados ya del halo de la leyenda. Hombres rudos, duros, curtidos, con un especial sentido del honor y con una comprensión acerca de lo que significan la vida y la muerte que ya no son más que retratos sórdidos de un mundo en el que la violencia es la única respuesta.

En este western crepuscular ya no hay buenos ni malos, las fronteras ya no existen y el denominador común es el de la violencia desatada, descontrolada, fuera de toda regla, y donde acabamos de ponernos del lado de unos, la banda de Pike Bishop, por exclusión, porque los otros son peores. Los que están del lado de la ley no son más que una banda de desarrapados, caza recompensas sin escrúpulos, que se comportan como auténticos buitres, mientras que la patulea de Mapache no son más que delincuentes, que asaltan poblados, roban, matan, y no conocen más ley que la del capricho de su “general”.

La cámara de Peckinpah va sacando, a veces con una lentitud que aumenta el dramatismo de las escenas, lo peor de todos y cada uno de los personajes, en un mundo en el que no hay sitio para la esperanza y en el que incluso los niños son presentados como unos seres bañados en violencia. Estremece el inicio de la película cuando vemos a un grupo de niños que están disfrutando viendo como una horda de hormigas carnívoras atacan y devoran a unos escorpiones para luego poner paja encima y prenderle fuego. Niños que observan como los adultos se matan unos a otros, niños que sumen esos comportamientos en sus juegos y que incluso les lleva a convertirse en niños soldado capaces de matar, como ocurre en la catártica escena final.

Toda la película destila un sabor agrio, de una melancolía bañada en sangre que se abre y se cierra con brutalidad en una estructura circular que comparte con la espiral de violencia que recorre toda la película, porque es sabido que la violencia tan sólo engendra más violencia y eso se ve muy bien en esta obra genial en la que la única salida de redención, si ello fuera posible, que tienen sus protagonistas es precisamente el suicidio, un último gesto de camaradería, de venganza porque hay formas y formas de matar y de morir.

Porque también es una historia de honor, de amistad, de fidelidad a la palabra dada, aunque lo importante es a quien se le da porque en eso también hay una peculiar escala de valores. Si se puede rematar con frialdad a un compañero de cabalgada cuando no puede seguir el ritmo del resto, o dejar abandonado a un amigo herido para salvar al grupo sin sentir el menor remordimiento, no se puede consentir que se mate a un camarada de una manera fría y despiadada, de forma innecesaria. Eso les conducirá hacia un final que no puede ser otro, mientras que Thorton (ex compañero de fechorías que ahora les persigue con saña) y Sykes se reencuentran en medio de la desolación.

Los cuatro caminan hacia la muerte con paso firme, en una escena que estremece al espectador. Con todo el fatalismo vemos como el dolor y sus torturadas naturalezas caminan junto a ellos con paso firme, sin vacilaciones, conscientes de lo que va a ocurrir en un último, tal vez el único, acto heroico, con un aire trágico, apocalíptico y sobre todo de enorme lucidez de unos personajes que se enfrentan sin escudo alguno, a pecho descubierto, con su soledad y con su saberse fuera de un mundo que ya no es el suyo.