Almas del nueve largo. Historias del Savoy (José Luis Alvite) (II)

Me lo había advertido: “Anduve algo apurada esta mañana, así que no te asustes si encuentras la casa un poco desordenada”. Se había quedado corta. La cama tenía el mismo aspecto que si hubiese intentado suicidarse con una granada de mano. Había ropa por todas partes. Yo creo que incluso estaba arrugada la tulipa de las lámparas de la mesita de noche. “Instálate, cielo, que yo salgo del cuarto de baño en un periquete”. Me senté en el borde de la cama, sobre la que había un montón de fotos cortadas a tijera y una taza con un rastro reseco de café abultado como el macramé de una cicatriz. Al poco rato salió ella del baño, envuelta en una toalla, con el pelo mojado y la respiración agitada como si acabase de emplear sus energías en arrancar la taza del retrete. “Métete en cama, ¿no?”, me dijo con una mezcla de sugerencia y de ultimátum. En un instante retiró la ropa de la cama y se deslizó dentro sin quitarse la toalla. Yo me descalcé, eché los pantalones sobre una silla ocupada por topa de tres civilizaciones distintas y me metí en cama con la camisa y los calcetines. El agua de su melena no tardó en empapar la almohada. “¿Te molesta que me meta en la cama con el pelo mojado?”. “En absoluto, ¡como si quieres traerte también el grifo!”, contesté con ánimo de distender la situación.

Entonces se hizo un largo silencio, se incorporó en la cama sujetando la toalla con una mano sobre el pecho y soltó la gran traca de preguntas: “¿Te parezco una fresca?, ¿qué piensas de mí?, ¿crees que una toalla de rayas me haría más delgada?, ¿por qué no te quitas al menos los calcetines? “. “Creo que eres una chica estupenda, que aparentas diez años menos de los que aceptarías con gusto y estoy seguro de que serías la envidia de las demás si te presentases a cenar en un restaurante vestida con esa toalla de baño, que te hace más delgada que tus huesos. Y en cuanto a los calcetines, te juro que son lo mejor de mi cuerpo”. Fue un éxito. Ella ladeó su cabeza sobre mi pecho y se ciñó la toalla con ese gesto tan femenino con el que las mujeres disimulan con descaro sus flaquezas. Yo tenía el cuerpo caliente y la cabeza empapada en el agua de la almohada. Sospeché que acabaría resfriado. Y que aquella aventura sería algo chocante, como haber pasado la noche estornudando en una panadería. También pensé que nunca me había metido en una cama tan revuelta. Y que con tanto ajuar seria como haberle propuesto relaciones sexuales a Lawrence de Arabia. “¿Sabes, cielo?, no me lo vas a creer, pero la última vez que hice el amor, aquel tipo me dio tanto asco que me pasé una semana yendo al baño con las piernas cruzadas”. “¡Caray!, ¿en vez de un orgasmo tuviste un cólico?”…