Guy Goffette

Celos

Durante la noche, cada vez más seguido

baja a la cocina,

donde fuman en silencio ante la luna

las estatuas que el día relega entre los muebles,

la ropa entre ese montón de cosas

traídas de fuera y destinadas al olvido.

No enciende la luz; se instala en su claridad

como un cliente entre las chicas,

Y les habla con una voz triste y suave

de su mujer que se entrega allá arriba, en su propia habitación,

a grandes señores invisibles y mudos

-y soy yo el que cuida los caballos, dice, mostrando

la espesa crin de oro enredada

en su anular.

*****

(Es poco decir…)

Es poco decir que no vivimos

en la luz, que cada paso

es una caída de Ícaro, y no hay día,

no hay ruido, no hay paso

que no nos erijan en propietarios 

de nada –los dioses mismos perdieron la herencia

del viento y ahora sus voces dan vueltas en redondo

mientras el cielo se abre las venas

en los cuatro horizontes de la habitación

y las hojas se inclinan

para recibir, con el oro y la mirra,

el incienso azul que sube de la tierra.

*****

(Sí, yo también me decía…)

Sí, yo también me decía: vivir es otra cosa

que este olvido del tiempo que pasa y de los estragos

del amor y la usura –eso que hacemos

día y noche: surcos en el mar,

en el cielo, en la tierra, sucesivamente pájaro,

pez, topo, en fin jugar a agitar el aire,

el agua, el polvo, los frutos; haciendo de,

ardiendo por, marchando hacia ¿cosechando qué?

El gusano en la manzana, el viento en los trigales

porque todo cae otra vez, porque todo vuelve

a empezar y nada es idéntico a lo que fue,

ni peor, ni mejor,

que no cesa de repetir: vivir es otra cosa.

*****

(Ella dice: no hables…)

Ella dice: no hables, si vienes para quedarte.

Basta con la lluvia y con el viento entre las tejas,

basta con el silencio que se apila en los muebles

como capa de polvo, tras los siglos sin ti.

No hables todavía. Sólo escucha lo que fue

un acero en mi carne: cada paso, una risa

a lo lejos, el perro que ladra, la cancela

que bate y el tren que no acaba de pasar

sobre mis huesos. Guarda silencio: no hay nada

que decir. Deja que la lluvia vuelva a ser lluvia,

y el viento, esa marea bajo las tejas, deja

que el can grite su nombre en la noche, que bata

la cancela, que a ese lugar de muerte se vaya

lo ignoto. Quédate si vienes para quedarte.