Constitución 1812-2012. |
“El arte se puede aprender, pero
no enseñar. Sólo cuenta el testimonio personal. Para mí, el arte es la vida,
una actitud, ser consciente de lo que quieres. Y de lo que no”.
“Ahora, el poder lo asume todo,
lo paga y lo archiva para la tranquilidad general. Es más difícil escapar del
dinero que de la policía. Hay profesionales de la protesta que medran y
progresan. Antes, si escribías en una pancarta 'Franco es feo' ibas a
comisaría. Hoy si escribes 'El alcalde es feo' el Ayuntamiento te compra el
cartel”.
“A los artistas les exijo un plus
de responsabilidad. Deberían pensar: si todo lo que hago me lo compran, ¿qué
puedo hacer que no me compren, para que no me cacen?”.
“Una vez me llevaron a Canarias y
me metieron en una habitación de hotel con dos duchas y cinco televisores.
Pensé: mi obligación es evitar que me vuelvan a meter en una habitación así”.
*********
“Una prueba de eso es que en esta
exposición la mitad está dedicada al proceso, a la elaboración. Es una cantidad
de papel enorme que está puesta ahí porque tiene un valor muy grande. El objeto
final es lo que se presenta, pero yo también quiero que se vea lo otro”.
La chuleta (1991) |
“Hay civilizaciones que tenían
limitada la contabilidad sencillamente porque su grado de desarrollo no llegaba
a más. Hay una cultura africana que conoce uno, dos y a partir de allí dice
simplemente muchos. Eso es precioso, ¿no? Y entre los escogidos hay un par de
idiomas que no tienen una numeración muy amplia. Cuando pasa de un número
pequeño que ya no les sirve, después ya no lo denominan. En esos casos hemos
puesto simplemente el número. Por ejemplo, 3923 y un signo que tienen para lo
que sigue en adelante”.
“Para mí las medidas o los
números son como el tiempo, ineludibles. Eso lo respetamos por necesidad. La
denominación de los objetos es más prescindible. Este libro son seis mil
páginas, le des las vueltas que quieras. ¿Manifestarlo es una perogrullada?
Pues bienvenida sea la perogrullada. Yo lo que quería es decir lo que estás
viendo”.
“Una metáfora aporta un
conocimiento nuevo. El campo de la creatividad no está delimitado en ciencias y
letras. Un carpintero para hacer una mesa tiene que saber de ciencias y de letras.
Este libro tiene millones de letras que se refieren a números”.
“Lo que me molesta es el culto al
archivo en exclusiva. Me fastidia que se transmita la idea de que se puede ser
solo archivo. Detesto el fetichismo del archivo. Si se piensa en todo lo que ha
ocurrido en el devenir del hombre respecto a determinado aspecto, eso sí me
interesa muchísimo. Si es el culto a esa recopilación, no”.
“Cuando hablas con un artista e
inmediatamente empieza a contarte su obra, es un agobio. Prefiero llegar y
enfrentarme directamente con ella yo mismo. Hay mucha futilidad, muchas cosas
superpuestas. Y, qué duda cabe, la crítica ha contribuido mucho a esa
situación. También el mercado del arte que se vanagloria de lo secundario”.
“El arte conceptual empezó de
forma muy idealista, como muchos movimientos. La preponderancia de la idea
sobre el objeto. Llega un momento en que se quiere expresar solo la idea y de
eso se ha abusado y se sigue abusando, como todo aquello que cae en manos
generalistas. Es decir, que se pone de moda. ¿En qué momento está ahora? Ahora
hay una degradación bestial del conceptualismo, pero a la vez hay obras
conceptuales grandiosas. No soy ni pesimista ni optimista. Creo que podemos
seguir expresándonos, transmitiendo ideas desprovistas de su materialidad,
aunque la tengan. O mejor dicho, que la materialidad transmita ideas pero
también creo que eso está en decadencia absoluta. ¿Es que no puede haber un
pintor ahora? Claro que sí, pero tiene que estar tan por encima de la tradición
pictórica, tanto que no somos capaces de imaginarlo. Estamos a la espera del
pintor de nuestro tiempo. Lo mismo con el conceptualismo. Esperemos y
agarrémonos a los pocos casos salvables”.