Amos Oz: El mismo mar

A través de nosotros



Antes de perdón, está libre la silla,


antes de el color de tus ojos, antes de qué quieres tomar,


antes de soy Rico y me llamo Dita, antes del roce


de una mano en un hombro,


eso pasó a través de nosotros


como una puerta entreabierta durante el sueño.

*****

Cálculos



En la calle Amirim el señor Danon aún está despierto.


Las dos de la madrugada. En la pantalla del ordenador


las cuentas mal hechas de una compañía cualquiera.


¿Error o fraude?


Busca. No encuentra. Sobre una servilleta bordada


un viejo reloj tictaquea. Se viste. Sale. En el Tíbet ya son las seis.


Olor a lluvia sin lluvia en la calle de Bat Yam.


Vacío. Silencio. Viviendas. Error


o fraude. Mañana lo veremos.

*****

El narrador copia expresiones del diccionario



Quien ha jugado con fuego,


quien ha prometido el oro y el moro


ha perdido la senda, ha perdido los estribos y está


con la soga al cuello. No ha conseguido vivir como un rey.


Ha pasado más hambre que un perro. Le ha tocado.


Los años se le han echado encima, ha recibido


su castigo, las desgracias nunca vienen solas.


Ahora estampará su firma. Dará su conformidad.

*****

Se despierta en mí el deseo



Atardecer. Llueve en las colinas vacías del desierto.


Cal y roca y olor a tierra mojada


después de un árido verano. Se despierta en mí el deseo


de ser lo que sería de no haber sabido lo que es sabido.


De ser anterior al conocimiento.


Como las colinas. Como una piedra en la superficie


de la luna. Inerte, silencioso y seguro


de que estaré tiempo en exposición.